O comediante do TikTok Matt Rife fala sobre namoro, fama e músicas de pegação

A carreira de comediante de 27 anos está decolando. Se ao menos ele tivesse tempo de verificar suas mensagens de Raya.

Matt Rife me entrega um copo de água gelada. É mais do que uma formalidade, esta bebida. É absolutamente cavalheiresco. Este é o último do que havia dentro de sua Brita, que ele vai reabastecer quem sabe quando, porque a água de seu prédio foi inesperadamente cortada. (Há uma construção ao lado; ele não se esqueceu de pagar suas contas nem nada.)

A falta de água é o motivo pelo qual Rife não podia tomar banho depois de malhar, e é por isso que ele não me encontrou no restaurante onde tínhamos uma reserva, e é por isso que estamos agora em seu apartamento imaculado em West Elm em Hollywood . Duas velas perfumadas estão acesas e há um livro da Louis Vuitton na mesinha de centro.

Como já estamos atrasados, coloco a água em um descanso de mármore estampado com a letra M e pulo direto para dentro.

"Então, sobre o que você quer falar? Comédia ou namoro?"

"Não são a mesma coisa?" ele diz, sem perder o ritmo.

Se você encontrou Rife no Instagram (3,5 milhões) ou TikTok (13,7 milhões), sabe que ele é rápido. Os clipes que o comediante de stand-up de 27 anos publica em seus shows ao vivo são em sua maioria trabalhos da multidão, mostrando brincadeiras rápidas que também conseguem ser um pouco doces. Em uma interação, ele pediu a uma mulher que havia lidado com ideação suicida que não o colocasse "em seu bilhete", mas apenas depois de perguntar calma e habilmente se ela se sentia à vontade para prosseguir com o assunto. Em outro, ele gentilmente insinuou que uma mulher era autista depois de elogiar uma obra de arte que ela fez para ele. (Se você é uma mulher que trouxe fan art para um de seus shows, desculpe, mas não chegou à geladeira.)

Ser conhecido pelo seu trabalho coletivo é uma faca de dois gumes. "É uma gritaria constante em cada show", ele me diz agora. Ele está com roupas de ginástica, claro, mas parece perfeitamente limpo. Acho que poderíamos ter nos encontrado no restaurante, mas logo verei que esse não é um cara que quer parecer mal vestido ou mal preparado. A gritaria, diz ele, "é sempre alguém que quer fazer parte do show e do próximo TikTok". O público não percebe que para cada 10 minutos de trabalho coletivo, Rife está fazendo 70 minutos de piadas roteirizadas.

"Não quero postar piadas que você vai ver ao vivo na próxima semana", diz ele. "Isso não é justo com você. E eu tive sorte o suficiente para ter o conjunto de habilidades e a capacidade de produzir novos conteúdos consistentemente, mas não estou desperdiçando nada."

Veja o que ele fez La? Pegou minha pergunta sobre importunadores irritantes e a transformou em uma oportunidade de agradecer, e também de lembrar a todos o quanto ele trabalha duro, por respeito ao seu público? Ele faz o mesmo quando pergunto sobre seu tempo livre. "Honestamente, eu nunca tenho um dia de folga. Eu realmente não tenho. É cansativo", ele começa, antes de voltar à pura graciosidade. "Mas quer saber? Eu me recuso a reclamar porque, embora esteja cansado e não tenha um momento para mim, e não tenha tempo para dormir ou o que quer que seja, passei anos acordando todos os dias às 16h sem nada para fazer, e eu estava absolutamente infeliz." Rife tem o jeito consciencioso de alguém que foi treinado em mídia pelo Disney Channel. Só que ele não era.

Criado por uma mãe viúva nos campos (sua frase) de Ohio, Rife tinha 1 ano quando seu pai se suicidou aos 21 anos. Sua mãe se casou novamente quando ele era jovem; Rife tem uma meia-irmã e três meias-irmãs. Ele diz que ir para a faculdade não era uma norma para seus colegas e que, se o stand-up não existisse, ele provavelmente teria entrado para o Exército. Ainda adolescente, ele começou a fazer shows "portadores", considerados os que alimentam o fundo do ecossistema da comédia por fazer os artistas pagarem para tocar trazendo seu próprio público. Então, aos 21 anos, ele se tornou o membro mais jovem do elenco de Wild 'n Out, apresentado por Nick Cannon. Ele ficou por três temporadas, aprimorando um estilo de humor piscando para os estereótipos que às vezes entra em conflito com a comédia do Twitter. ("Vou me desculpar por ter nascido um homem branco e heterossexual quando LeBron James se desculpar por ter 1,80m", diz um trecho recente. "Tenho certeza que ele pode fazer uma enterrada de 360 ​​graus no moinho de vento. E eu posso levantar minha voz para a polícia.")