Escrevendo com o Coração: Ancestrais

Quero saber de onde vim, a quem pertenço.

Eu quero ancestrais. Bem, obviamente eu tenho alguns. Todo mundo faz. Mas eu quero me conectar com o meu. Eu quero vê-los. Eu quero ouvi-los.

Eu assisto "Finding Your Roots" de Henry Louis Gates religiosamente. Já vi o cantor Pharrell Williams, o comentarista Don Lemon e o músico Questlove cair em prantos quando souberam que seu povo havia sido escravo.

Fiquei grudado na TV quando Bernie Sanders descobriu que a maior parte de sua família foi assassinada nos campos. Eu chorei com ele. Os pais de minha mãe vieram da Alemanha e da Polônia pouco antes da guerra. Eles não falaram muito sobre toda a família que foi exterminada em Auschwitz. Mas o irmão da minha avó apareceu com um número no braço, e ouvimos em sussurros que seu cabelo branco prematuro veio de testemunhar seu bebê e sua esposa serem baleados diante de seus olhos de 27 anos.

Eu quero todas essas histórias. Quero fatos, datas, fotos. Havia um cientista brilhante em meu pool genético? Um pintor talentoso? Um escritor? Um artista?

De quem eu sou feito?

Tenho imaginado conversas com meu povo. "Nancy", diz o ancião barbudo e curvado, "você é nossa esperança. Você dará voz aos que não têm voz. Mas aprenderá que o silêncio é mais do que ouro. Oh, como isso será difícil para você. Você vai aprenda a ser um ouvinte. Você será nosso mensageiro." Então a energia pequena, antiga, desencarnada, mas claramente feminina, diz: "Mas primeiro você aprenderá a sofrer. Nunca se preocupe. Estamos observando você e segurando você."

Tive mil conversas de faz de conta com esses fantasmas, esses anjos. Mas agora estou impaciente. Quero saber exatamente quem são.

Muitos anos atrás (antes de ser legal, mas você não pode ser preso por uso de drogas ilegais retroativamente, pode?), eu estava estacionado em meu carro em Gay Head e me vi olhando para o espelho. Eu vi meu rosto mudar e envelhecer. Vi minha pele ficar de um vermelho bronze, minhas maçãs do rosto ficarem mais proeminentes e todo o meu rosto parecia um homem nativo americano antigo, bonito e enrugado. Eu me senti completamente em casa nessa nova identidade. Sim, pensei. Eu sabia. Eu sou nativo americano. Eu gostaria que ele tivesse falado comigo.

Mas fiquei extasiado por saber quem eu realmente era, especialmente porque acabara de ler "A People's History of the United States" de Howard Zinn. O livro esclareceu tudo, eliminando a versão ficcional e romântica de Colombo descobrindo a América. Em vez disso, incluiu o genocídio dos povos nativos. Quando li esses capítulos, lembro-me de levar a história para o lado pessoal e sentir visceralmente o coração partido.

A viagem terminou, mas fiquei com uma conexão profunda com o que estava convencido de que eram meus primórdios.

Lembro-me de ligar para minha irmã e contar a ela sobre minha experiência. Sempre fantasiamos que éramos afro-americanos. Agora tenho certeza de que era porque os garotos legais da nossa escola eram negros e só queríamos ser como eles. Além disso, tínhamos o mesmo cabelo de nossos amigos negros, o mesmo cabelo de nossa avó por parte de pai. Tão desapontado e ainda mais necessitado de algum tipo de confirmação, fiquei obcecado: quem sou eu realmente? Fale comigo! Fale comigo!

Esse desejo por ancestrais sempre aumenta no Natal, quando visito minha amiga Kate e fico maravilhado com sua majestosa árvore. Ela me conta todos os anos (porque eu a faço repetir) que o enfeite de 100 anos de sua avó foi a primeira decoração de Natal feita com vidro. Ela tem estrelas douradas cortadas de papel feito na Escandinávia que sua mãe tinha na árvore há 65 anos. A árvore é um testemunho daquilo que eu sempre desejei: RAÍZES.

Assim, armado com minha curiosidade insaciável, fiz o que os anúncios me diziam para fazer; mandei buscar o kit. Cuspi, coloquei a etiqueta no tubo de ensaio e enviei para ancestry.com.

Alguns meses depois, recebi os resultados: 98% Ashkenasi.

No começo, fiquei desapontado. Apagou todas as minhas narrativas exóticas. Mas então me lembrei de meu pai dizendo que no meu bat mitzvah eu era elétrico, que parecia que eu pertencia ali para sempre.