A estrela

Um poeta russo emigrado que vive em Paris é visitado por um misterioso urso com uma agenda…

Em uma bela tarde de primavera, o famoso poeta e fabulista russo emigrado Alexei Zerimov estava sentado em um café na calçada, cuidando de seu kir e trabalhando em uma história infantil que mais tarde ele próprio ilustraria e escreveria à mão, quando um urso selvagem apareceu furioso praça. Normalmente para ele, Zerimov não notou à primeira vista. Apenas os gritos e gritos e barulho de cadeiras e mesas viradas enquanto os parisienses normalmente despreocupados fugiam em pânico o despertaram de seu devaneio a tempo de ver a besta empinar-se diretamente diante dele, toda fúria, garras e dentes.

Em uma confusão de terror, Zerimov tentou se levantar e, derrubando sua cadeira, caiu para trás. Quando ele se levantou, o urso havia sumido, deixando para trás o doce cheiro de grama seca da tundra siberiana de sua juventude.

Parecia um sonho. Mas Zerimov sabia que não era nada disso pela desordem que o urso havia deixado para trás: um homburg abandonado, cacos de vidro e louça, uma jaqueta feminina azul-petróleo que, enquanto ele observava, deslizou das costas de uma cadeira. Havia listras vermelhas na calçada que poderiam muito bem ser sangue ou vinho. Ele não se sentia qualificado para julgar.

Zerimov tinha visto o urso cara a cara. Havia uma chama branca em seu peito, como uma estrela. Ele tinha certeza de que o reconheceria se o visse novamente.

Por dois dias, o incidente foi o assunto da cidade. Mas então veio uma crise política, o assassinato brutal de uma prostituta, um divórcio escandaloso - e, Paris sendo Paris, o incidente foi esquecido.

Não, no entanto, por Zerimov. Naquela noite de quinta-feira, quando foi sua vez de apresentar o sarau de expatriados que se reuniam semanalmente para ler suas últimas obras, expressar opiniões a favor e contra a literatura francesa contemporânea e caluniar quem fosse tolo o suficiente para não aparecer, ele disse: " Eu mesmo vi a besta! Ela estava tão perto de mim quanto você está agora. Ela empinou e disse: Raowrr!" Ele demonstrou, fazendo garras com os dedos. "Tive que limpar a saliva dos meus óculos."

"É coincidência demais." Suave como sempre, Minitski serviu-se de um segundo copo de chá. "Que você, que escreveu Deus sabe quantas histórias de ursos, deve encontrar o único urso selvagem visto na Cidade da Luz em quanto tempo? Séculos, com certeza. É arte ruim. Eu me recuso a acreditar."

"Comporte-se, Lyonya, ou publicarei os poemas de amor que você me escreveu antes de atingir o domínio total da forma." Olga Nikitina era a abelha rainha do grupo e sempre desenhava um fio de fumaça sobre sua assinatura para fazer um trocadilho. Ela frequentemente se referia aos homens da reunião como seu harém. "Alyosha, você vai admitir que é improvável."

"No entanto, muitas pessoas que não eram eu também viram. Então lá se vai o seu argumento, virando fumaça!"

Olga sorriu apreciativamente. Mas então o velho Gapanenko, que ficou desagradável quando negada a oportunidade de atuar, sacudiu as folhas da história que trouxera para ler e o clima voltou a ser literário.

A segunda vez que Zerimov viu o urso foi bem menos dramática. Ele estava sentado na mesma mesa e cadeira de antes quando ele veio rosnando e balançando sua grande cabeça, mas não tentou atacar ninguém. Houve uma agitação na praça em sua passagem. As pessoas recuaram para as portas e uma mulher levantou-se da cadeira, agachando-se um pouco para segurar a saia com uma das mãos. Mas, embora tenha parado para olhar ameaçadoramente para Zerimov, não se aproximou dele e em questão de minutos desapareceu.

Este incidente não saiu nos jornais.

Naquela noite, Zerimov ficou acordado na cama, pensando nos ursos que vira na juventude. Seu pai era um naturalista e juntos eles fizeram muitas incursões no deserto da Sibéria. Os ursos que eles encontraram eram amáveis ​​no geral, a menos que você chegasse perto de seus filhotes, o que os tornava assassinos. Mas ele lhes prestou apenas atenção passageira, pois mesmo assim seu coração e cérebro estavam focados na poesia ao ponto da obsessão. Por que ele nunca vira as semelhanças dos ursos com a língua russa — tão fortes, tão selvagens, tão livres? Se ao menos, pensou então, eu pudesse escrever um poema perfeito, morreria feliz. Não sabendo, como agora, que nenhum poema jamais foi perfeito, exceto aqueles que os anjos do céu escreveram em louvor ao Todo-Poderoso. E, sendo ele ateu, nem isso.