“Conheço as tuas obras”, de Tara Isabella Burton.

Esta história faz parte de Future Tense Fiction, uma série mensal de contos do Future Tense e do Centro de Ciência e Imaginação da Universidade Estadual do Arizona sobre como a tecnologia e a ciência mudarão nossas vidas.

Harry não era uma pessoa má. Você simplesmente não podia levá-lo muito a sério, só isso. O que quer que Harry tenha dito, o que quer que Harry tenha feito, o que quer que Harry tenha colocado como sua meta-ética, esta semana, em seu perfil de Arete, seja os fins justificam os meios ou a maior felicidade para o maior número ou faça o que tu queres ser o todo a lei, Harry nunca quis dizer uma palavra. Harry mudou sua meta-ética com mais frequência do que mudou de roupa.

Mas não era - você deve entender isso - porque Harry não tinha exatamente uma meta-ética, embora até hoje eu não possa dizer qual era a meta-ética de Harry. Era só que Harry achava que as pessoas levavam a coisa toda de Arete muito a sério. Harry achava que as pessoas levavam a maioria das coisas muito a sério. E sempre, disse ele, os errados. Uma vez, perguntei a Harry qual era a coisa certa a levar a sério. Harry serviu outra bebida para nós dois.

Nossas conversas eram leves desde a faculdade. Mandamos memes um para o outro. Zombamos dos políticos. Nós rimos sobre o fim do mundo. Tínhamos uma piada sobre qual lista de reprodução colocaríamos no dia do apocalipse: Wagner, é claro, e também Leonard Cohen e, para garantir, "Let's Dance" de David Bowie. Quinze anos após a formatura, Harry e eu ainda trocamos mensagens de texto com músicas sempre que encontramos algo adequado para os últimos dias, que estávamos convencidos de que estavam sempre à mão.

Às vezes eu me perguntava se Harry estava ansioso pelo fim do mundo ou se isso também era uma piada que compartilhamos. Quinze anos eu passei tentando descobrir quando Harry estava brincando, e nunca tive certeza.

Harry poderia embaralhar tudo o que você sabia. Sempre que eu aparecia em um dos Jantares Negros de Harry - o que acontecia com mais frequência do que eu me permitia admitir - eu saía certa de que o sol era a lua, e que o leste era o oeste, e que os triângulos retângulos tinham a mesma medida nos três lados. Flutuando para casa depois de um jantar, naqueles poucos momentos turvos e de ressaca antes de ligar meu telefone novamente e deixar Arete rastrear meu arco moral mais uma vez, os conceitos desmoronaram completamente. Eu era como um daqueles astronautas soltos que você vê nos filmes de terror espacial: se dissolvendo em um cemitério de estrelas. Eu odiava esse sentimento. Ainda assim, continuei.

Quando toda a história veio à tona, os jantares foram o foco da imprensa. Isso e Arete. "Morte Misteriosa", disse o Violinista, "nos Salões Secretos do Niilista." O escritor insinuou que era algo degenerado, oculto. O que mais você poderia esperar de alguém como Harry Monaghan, que publicamente colocou uma metaética ridícula em seu perfil de Arete antes de excluí-lo publicamente, o que foi o mais perto que você poderia chegar hoje em dia de dizer que não se importa com a vida moral? de forma alguma?

A seção de comentários foi ainda pior. Metade das pessoas que postaram disse que provavelmente foi algum tipo de sacrifício humano diabólico, e a outra metade disse que Ursula mereceu o que recebeu, estando lá, porque as únicas pessoas que compareceram a um dos Black Dinners de Harry Monaghan eram do tipo de pessoas que achavam que havia algo sexy ou legal em desligar Arete para começar. No que diz respeito à internet, todos naquela sala mereciam o que recebiam.

Talvez eles estivessem certos.

Afinal, você tinha que ser um certo tipo de pessoa para aparecer na casa de um ex-escritor, para desabilitar Arete, para jogar roleta russa com a alma. Um comentarista sugeriu que éramos todos membros dos illuminati, ou os maçons, que se reuniam com outros degenerados abastados ou bem relacionados para provar a nós mesmos que estávamos acima do rebanho comum. Ray Ballantine, o congressista, não foi flagrado indo ao apartamento de Harry na sexta-feira? O bispo católico da Califórnia não estivera lá duas semanas antes? (Harry me disse que era mentira, mas, novamente, Harry diria.) Alguém sugeriu que não éramos nem mesmo pessoas, mas lagartos espaciais vestindo pele humana.